John Wesley Harding

Après l'accident de moto de juillet 1966 et plus d'un an de silence public, John Wesley Harding surprend par son dépouillement radical. Là où Blonde on Blonde déployait un orchestre de studio autour d'un texte fleuve, ce disque se limite à trois musiciens — basse, batterie, guitare acoustique de Dylan lui-même — enregistrés à Nashville en trois sessions à peine, dans une économie de moyens délibérément à contre-courant du psychédélisme alors dominant, celui du Sgt. Pepper's des Beatles paru la même année.

Les chansons, courtes et énigmatiques, empruntent leur ton à la ballade biblique et à la parabole : All Along the Watchtower, la plus célèbre, condense en deux minutes trente une tension apocalyptique que Jimi Hendrix rendra plus tard mondialement célèbre dans une reprise électrique que Dylan lui-même finira par adopter en concert, reconnaissant qu'elle avait éclipsé sa propre version. Le disque tout entier semble tourné vers les mêmes figures — voleurs, prêtres, immigrants, saints — dans un dépouillement narratif qui doit autant à la Bible qu'aux ballades folkloriques anglo-écossaises.

Retraité pendant sa convalescence dans les collines de Woodstock, entouré de sa famille naissante et des musiciens qui deviendront The Band avec lesquels il enregistre en parallèle ce qui deviendra The Basement Tapes, Dylan compose ici dans un rapport au temps radicalement ralenti par rapport à la frénésie de 1965-1966.

Down Along the Cove et I'll Be Your Baby Tonight, qui referment le disque, annoncent déjà dans leur simplicité chaleureuse la direction country que prendra Nashville Skyline l'année suivante — John Wesley Harding fonctionne ainsi comme un sas silencieux entre deux périodes également radicales, mais dans des directions opposées.

Enregistré à Nashville à l'automne 1967, dans les mois qui suivent les Basement Tapes. Dylan s'entoure d'une formation minimale — basse, batterie, guitare — qui contraste avec tout ce que la pop publie cette année-là.

La pochette, un portrait flou en extérieur, et le titre, qui déforme le nom du hors-la-loi John Wesley Hardin, annoncent la veine mythologique du disque.