Infidels

Après trois années de silence discographique et l'abandon progressif du prosélytisme évangélique explicite, Infidels marque un retour très remarqué vers l'écriture séculière, porté par une production sophistiquée coréalisée avec Mark Knopfler et un groupe de haut vol incluant le bassiste jamaïcain Sly Dunbar et le guitariste Mick Taylor, ancien des Rolling Stones.

Jokerman, ouverture énigmatique et biblique à la fois, déploie une des écritures les plus denses de la décennie chez Dylan ; Sweetheart Like You mêle observation sociale et ironie amère. Mais l'album reste surtout célèbre pour ce qu'il ne contient pas : Blind Willie McTell, écartée au montage final malgré son statut, aux yeux de la quasi-totalité des critiques et de Dylan lui-même a posteriori, de sommet absolu de sa décennie — la chanson ne sera officiellement publiée qu'en 1991, sur le premier volume des Bootleg Series, provoquant une intense frustration rétrospective chez les auditeurs découvrant ce qu'ils avaient manqué.

L'album marque aussi un retrait progressif du vocabulaire strictement religieux au profit de préoccupations plus larges, géopolitiques et morales — Union Sundown critique le déclin industriel américain, Neighborhood Bully défend Israël dans une veine plus directement politique que n'importe quel autre titre de la période.

Salué par la critique comme le meilleur disque de Dylan depuis Blood on the Tracks, Infidels souffre néanmoins d'un mixage jugé perfectible par beaucoup, y compris par Dylan lui-même, qui reconnaîtra après coup avoir mal équilibré la balance entre les morceaux retenus et ceux, comme Blind Willie McTell, injustement laissés de côté.

Enregistré au printemps 1983 aux Power Station de New York, avec Mark Knopfler à la guitare et Mick Taylor, ancien des Rolling Stones, en renfort.

Dylan écarte au dernier moment plusieurs titres devenus mythiques — Blind Willie McTell ne paraîtra qu'en 1991 — au profit d'une sélection plus resserrée.