Lily, Rosemary et le Jack of Hearts

Un western miniature en chanson : dans un saloon, une actrice, une femme mariée et un inconnu énigmatique voient leurs trajectoires se percuter jusqu'à un dénouement volontairement elliptique. La construction narrative, dense et cinématographique sur près de neuf minutes, est l'une des plus abouties de Blood on the Tracks — souvent rapprochée par la critique d'une nouvelle plus que d'une chanson, avec des personnages qui échappent à toute clé biographique évidente.