La réinvention permanente des chansons sur scène

Dylan ne joue presque jamais une chanson deux fois de la même façon. Sur les premières décennies de la Never Ending Tour, à raison d'une centaine de concerts par an, un même titre change de tempo, d'arrangement, parfois de tonalité ou de sens d'une tournée à l'autre — au point qu'un même programme de concert n'a été rejoué à l'identique qu'une poignée de fois en vingt-cinq ans. L'exemple le plus frappant reste « All Along the Watchtower » : après la reprise électrique de Jimi Hendrix en 1968, Dylan abandonne quasiment sa propre version acoustique de John Wesley Harding pour adopter sur scène, dès 1974, l'arrangement de Hendrix presque note pour note. « J'ai pris des libertés avec la chanson à partir de sa version, et je continue de le faire aujourd'hui », confiera-t-il — au point que c'est désormais Dylan qui semble reprendre Hendrix, plutôt que l'inverse.